Minden szétporlad, tönkremegy, eltűnik, megbetegszik, meghal. Az öröklét magasztos fogalom. Mi az, amit hátrahagy az ember és mennyi idő alatt válik semmivé? És hányan tesznek erre és élnek a mindennapok interakcióinak örömeiért? Feljegyzést kizárólag múlt időben írhatunk, azon egyszerű oknál fogva, hogy nem lehet egyéb cselekvés közben még írni is. Vagy írok, vagy futok. Ha azt írom, „futok” hamis… futottam az hihető. De lehet, hogy a jelen idő használata valamilyen okból varázslatosabb, mint a múlt időé.
A Hörpintő kiskeresetű nagyivók részére kialakított termék. A Duna-Tisza köze a származási hely, ahol állítólag elvétve van csak szőlő. A beszédes nevű csengődi Eszesvin Kft. forgalmazza. Ez sok mindent takarhat… A gyártó-forgalmazó eszesnek tartja magát. Sokszor sokan elmondják, hogy lehetetlen szőlőből készült bort olcsón előállítani, de aki eszes, annak, íme, sikerült. Néhány hasonlóan eszes fickó próbálta megvásárolni szegény öreg Hondámat a napokban. Ennek fényében, még az is lehet, hogy a főnök bele is hugyozott gondosan, minden egyes hordó borba. Rosszkedvűen hörpintem fel a tegnap esti pohár tartalmát.
Megyek apámhoz. Átvitték a kettes belgyógyászatra. Mit egyen ma reggelire? A gyerek már nem alszik. Nyitott szemmel pihen a redőny-réseken átszűrődő fénycsíkok káprázatos mintázatában. Tegnap is túl sok almakompótot csináltam apámnak, a negyedét ette csak meg. Megint tükörtojás lesz, ha van itthon még tojás. Aszpikos felvágottat kell vennem. Van egyáltalán a közeli Sparban csemegepult? Megpucolok egy almát az almakompóthoz. Régen tudtam ennek az almafajtának a nevét. Teljesen piros és az alja körül hat kis kitüremkedés van… vagy nyolc. Egy darabot főzök csak, nem eszik meg többet. Nem a Sparban veszek aszpikos felvágottat, hanem a CBA-ban, az közelebb van.
Sétálni is való gyönyörű idő van, éneklő madarakkal, szélben zöldellő öreg fákkal. A CBA csemegepultjában már csak két szelet aszpikos sonka volt. Az ötvenes pultos hölgynek pedig gyönyörű szemei. Biztosított róla, hogy van még belőle a hűtőkamrában. Tojást is veszek. Érdemes kisbabával vásárolni, mindenki előre engedett, hipp-hopp, máris a pénztárnál voltam.
Otthon még főzőcskézés. A tükörtojást egyszerűen elkészíthető ételnek tartják, és én is meglepődtem, amikor a tévében, egy szakácsversenyen a tükörtojást kapták feladatnak a versenyzők. El is gondolkodtam azon, milyen lehet a tökéletes tükörtojás… Egy hibát szinte mindenki elkövet, ez pedig az, hogy közvetlenül a tojássárgája mellett elhelyezkedő vastagabb tojásfehérje-rész nyers marad, miközben a tükörtojás általam ismert elve, hogy át kell sütni a fehérjét és nyersen kell hagyni a sárgáját. Ezért kitaláltam, hogy egy fakanál hegyével elegyengetem ezt a vastag fehérje réteget és az is átsül, de óvatosan, nehogy kiszúrjuk a sárgáját. A másik változtatásom, hogy egy szelet kenyérre teszem. Ma pedig – mivel tegnap a feleségem húst sütött, sült hús levébe mártottam a kenyeret. Brazil származású volt barátnőm, Marcia megfordította a tükörtojást és átsütötte mindkét oldalán… Egy másik kultúra másik tükörtojása.
Mivel már túlléptem a 2500 karaktert, amit azt hiszem, tárcának hívnak, eljött a csattanó, a befejezés ideje. Ezzel a probléma csak az, hogy az életben nincs 2500 karakterenként csattanó. De akkor mégiscsak jöjjön a forma kedvéért: csatt!